

*— ■“ V 

'V, 

e2T, 


F— 

1- - 

I ú tV I lüd ti: ’ 

pHuihi^ Ji. Jifilu* 1 

Cabdl- 


\ j l" í Lj i ■> miili ■ im a I ii ■ t > : i ■>!■ 

JnliM f ' mi mfni riijin. 

rn>|ia: Ji i ¡. I i -h i'tIIiiI 1 lih IiT 
¡nnrnilini ( |i j a .| II.» Ii/iH 
i C uJi! I Ji'l ih Jl . Ll^H I J Hi“ !i> 
flirl ■** 4 mi NI | lililí i'i 1|L-.' i i 
lí iíLi. lil'iv jb.Iii i Ir 

í.-i iiji ii i|a'> ['.ir i lili II Ii¡imII i ii i . 

í i' * si» • I- ■ ... 

| v * ■ i L 4 L» n ■ iijí iíl m il ql , I ■ ■ ! ■ 

hijli Jl i I - L JlÍ, lililí L j lL-li ' 

jákmru - ]srVffí FtifiJp u ii i< k ¿ 

Iniilra un l u1i> lJi v üMHiil ' Mili' 

L u paire -i as m fd’iUnJi . 
;jprfl"‘ m «iii PjÍüijn. ;' 1 r IH * 

Í 1 JI I i lll" ■ fl ll .1 IX -l‘l , .L l l -.'N 
iíli'iiH 1 


t- l1iiL-.fi o i li > "'«I' 1 riNiu.-i.ill ■ 
.i'ii 3¿i.n jluimuJu 
hMc úhflj dt lü Ir v i *-il m. I lu . -i 1 1 j I ■ 

Jr r\_jiiJj'. il ii f /L Lili mi iir 
^ lili MJ - ffc Jl i IiíjI'.i- IHl^l llil^ . in. " 
ic 43K-> iTIh 'i ik" ¡ IHl J JlaJlL r 

| v Eli" [líICTT \ !ll . . . I 

Ti cj. n I eTk -.1 IP,|%Llk'H 

1 I Dfe t*1^ l'lfHIH U til ll 

IlíTflI Hllll i ¡Tí I -¡ll ■ 15 1 1 ni lili" 

YhíIUÍJ | lili i.L.ili - irmi ,'n ■ ' 


imu.aiirnmi mu 


Las descabelladas aventuras 
de Jiilito Cabello 

Esteban Cabezas 


■ ■ ^ —— * _ i ■ 

liL ihtlj «i 

norma 



















Cabezas, Esteban 

Las descabelladas aventuras de Julico Cabello / Esteban 
Cabezas ; ilustraciones Marko Torres. — Bogotá : Grupo 
Editorial Norma, 2004. 

144 p. : il.; 19 cm. — (Torre de papel. Torre azul) 

ISBN 956-72-5098-7 

Mención especial en el premio Norma-Fundalectura 2003. 
1. Cuentos infantiles colombianos 2. Niños - Cuentos 
infantiles I. Torres, Marko, il. II. Tít. III. 

Serie. 1863.6 cd 19 ed. 

AHU8434 

CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel 

Arango 


Copyright <D Esteban Cabezas, 2004 

Copyright © Editorial Norma, S.A., 2004, para Estados Unidos, 
México, Guatemala, Puerto Rico, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, 
El Salvador, República Dominicana, Panamá, Colombia, Venezuela, 
Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile 
A.A. 53550, Bogotá, Colombia 

Reservados todos los derechos. 

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin permiso 
escrito de la Editorial. 

Impreso por Grafhika Copy Cerner 
Impreso en Chile - Printed in Chile 
Noviembre, 2004 

Edición: Cristina Puerta 
Diagramación y armada: Sonia Rubio 
Diseño de cubierta: Catalina Orjuela Laverde 


C.C. 11737 
ISBN 956-7250-98'7 


Contenido 

Una simple explicación 7 

Así somos nosotros 11 

Una invitación i-né-di-ta 15 

El súper restaurante 19 

La siniestra verdad, oh 23 

La cruda realidad 27 

Volver a la realidad, hum 31 

Una mañana feliz, todavía 33 

Cabello superstar 37 

El ocio ocioso 41 

Como una película 45 

Alcachofa al poder 49 

Ese domingo 51 

Papá en crisis 55 

No hay primera sin segunda 59 

Vacaciones demoníacas 63 

Un relajo para peor 67 

La gran Berta 71 

Soy un niño malo 75 

La segunda semana de vacaciones 79 














El bueno y el malo 81 

Llamas a mí 85 

El fonvardeo inesperado 89 

Un combo errado 93 

Dos estadios llenos de gordos 97 

Otro plan más 101 

Cama para tres 105 

Gordos enfermos 111 

Ahora sí que sí 117 

Una pesadilla muy extraña 123 

Poniéndose bueno 127 

Alabada sea la lechuga 131 

Un domingo cualquiera 135 

El coulis de palta mayo 139 

Este es el final 143 


Una simple explicación 


Esta es una sola historia, pero es una 
sola historia de dos personas que son la mis¬ 
ma persona. Suena ligeramente complica¬ 
do, lo sé, pero como dice mi profesora, la 
gorda Elisa, conocida también como El 
Mamut con falda, con un buen ejemplo (y 
harta concentración) todo se entiende. 

Por lo mismo, voy a usar un ejemplo que 
es del colegio, pero no de la gorda, sino del 
Bigote de brocha, que es el profe de Caste¬ 
llano. Pero ya, ya sé que me estoy desviando 
(mi mamá dice que siempre me ando ale¬ 
jando de lo importante, pero ¿qué es lo 











importante, digo yo?), así que aquí va el 
ejemplo. 

El caso que explicó el Bigote fue el de 
un poeta que se llamaba Pablo Neruda. 
Todos conocen a Pablo Neruda, aunque no 
lo hayan ni leído. El asunto, y esto puede 
ser traumático para algunos, es que Pablo 
no se llamaba realmente Pablo. ¿Sorprendí 
a alguien? 

Más claro todavía: Si pasaban la lista en 
el curso de Neruda cuando él era chico, si 
la profesora decía “Pablo Neruda”, nadie 
decía “presente”. Porque aunque él estaba 
allí, él no era Neruda. 

¿Por qué? 

La razón es sencilla y difícil también. 
Sencilla porque no se llamaba Pablo, se 
llamaba Neftalí. Como la naftalina, unas 
bolas chicas y hediondas que las abuelas 
usaban para espantar a las polillas (y que 
se extinguieron, al igual que muchas abue¬ 
las) . Y su apellido no era Neruda: era Reyes. 
Raro, ¿no? 

La explicación de todo la encontramos 
años después (así hablaba el Bigote: en plu¬ 
ral y como misterioso), cuando el joven 
Neftalí se puso poeta y decidió cambiarse 
el nombre. Escogió Pablo porque le sonó 
bien, y Neruda, por un señor Jan Neruda, 


de la lejana Checoslovaquia. Este señor Jan 
era poeta y también alguien a quien él ad¬ 
miraba (¿se imaginan si me pongo Super 
Mario Mortal Kombat? ¿O Sonic Pac Man? 
Mi mamá me mata). 

Pero bueno. Ese era el ejemplo de cómo 
una misma persona puede tener dos nom¬ 
bres. O, mejor dicho, cómo una historia 
puede tener dos protagonistas que son la 
misma persona. 

Toda esta explicación que parece docu¬ 
mental de tele cable es para contarles algo. 
Que lo que van a leer tiene un personaje 
principal, yo, pero también hay otro per¬ 
sonaje principal que también soy yo. 

Y así es como parte todo este problema. 
Y un enredo que quiero desenredar. 

Como que me llamo Julio Cabello (de 
verdad me llamo así, ¿ya?). 

Pero saben que, antes de seguir adelante, 
tengo que dejar algo en claro de inmediato: 
Yo creo que Neruda se cambió el nombre 
porque Neftalí era un nombre súper raro. 
Lo del homenaje suena bien, pero le deben 
de haber fregado la infancia en el colegio 
con ese nombre. Los niños podemos ser (y 
me incluyo) muy idiotas con ese asunto. Y 
lo sé en carne propia, porque me llamo Julio 
Cabello. 











Me dicen (entre muchos simpáticos so¬ 
brenombres) Julio Peluca, Julio Pelo, Julio 
Pelado y Tío Cosa, por el de los Locos 
Addams. Mi peinado rio es nada del otro 
mundo, pero el apellido parece que sí. 

Es duro tener un apellido así, aunque 
tengo dos amigos, Cabezón y Sordo, que lo 
pasan mucho peor. Y también hay otros 
casos, de niñas con papas que fueron hippies 
(vi una foto de ellos con el pelo largo y diría 
que hasta cochino), que se habían salvado 
de los apellidos, pero que no contaban con 
el maravilloso bautizo que las dejó conver¬ 
tidas en Almendra y Trigo Limpio. 

También hay otro que tiene unos tre¬ 
mendos anteojos. Les podría contar todo 
lo que le dicen, pero eso da como para un 
libro aparte. 


Así somos nosotros 


Para que sigan entendiendo (no ha sido 
tan complicado finalmente, ¿cierto?), les 
voy a hablar de mi familia, porque ellos 
tienen mucho que ver en todo esto. 

Mi papá y mi mamá son periodistas. 

Escriben mucho y ponen su firma en todo 
lo que opinan. 

¿Creen que esto es importante? Para un 
niño puede que no. Si hablaran de video 
juegos o de cómics, tal vez. Pero mi papá 
critica restaurantes y mi mamá escribe de 
plantas y jardines. 











Mi papá se llama Julio Cabello, igual que 
yo (y así se llamaba también mi abuelo y 
mi bisabuelo y así, hasta el primer protozoo 
llamado Cabello). Mi papá escribe en un 
diario que se llama La Razón y mi mamá, 
en cambio, trabaja para una revista que se 
llama La Casa Feliz. Mi mamá (y vamos 
nuevamente con el asunto de los nombres) 
se llama Rosa Parada. No les estoy tomando 
el pelo (o el cabello, ja). Parece falso, pero 
es de verdad: Se llama Rosa, y escribe de 
flores. Pero como no le gusta como suena, 
firma como Rosa P. Bravo, que es su 
segundo apellido. 

El asunto es que toda esta historia co¬ 
menzó porque mi mamá se fue de viaje 
cuando la invitaron a una exposición de 
orquídeas (que son unas flores carísimas y 
rarísimas) a los Estados Unidos. Nos dijo 
adiós, dejó el refrigerador lleno de notitas 
pegadas con los imanes (como “La basura 
hay que sacarla el lunes y el jueves” y “Rie¬ 
guen mis plantas o si no, los mato”), agarró 
a mi hermanito chico de apenas dos años, 
el Beltrán, y partió a Nueva York. 

Mi papá, según les he escuchado a sus 
amigos, escribe muy bien, pero en cambio 
no es muy bueno para otras cosas, como 
ordenar la casa. Y eso lo digo yo. 





















Siendo muy sincero, es un poquito chan¬ 
cho. 

Entonces esta es la escena: papá y yo, 
los hombres de la casa, abandonados a su 
cochina suerte. Y acompañándonos el 
Aarón, que es mi mejor amigo (y del que 
todavía no les hablo), de villano invitado 
en esta aventura. Porque justo, justo en 
esos enredados días, se había quedado a 
alojar. 

Es que habían partido las vacaciones de 
invierno. 


porque estando cuerdo no podría. 

Y bueno. Ahí estábamos los dos esperan¬ 
do nuestros platos, padre e hijo. Un ver¬ 
dadero momento Kodak. 

Lo que me tenía más tranquilo es que 
nadie iba a besar nuestros platos, como 
Jordi, porque o si no se quemaba. Y lo otro 
que me tenía tranquilo es que, pensándolo 
mejor, había decidido dejar mi doble mili- 
tancia de hijo bueno y de crítico malvado. 

En eso estaba yo, sintiéndome muy, pero 
muy bueno por mi decisión, cuando llega¬ 
ron nuestros incendios. 

Fue un poco difícil intentar comer entre 
el fuego, pero después de como media hora 
habíamos terminado. 

Entre medio (cuando se me ocurrió so¬ 
plar el plato), una llama comenzó a quemar 
las flores del medio de la mesa. Pero fue 
bien poquito. 

Pero lo más sorprendente de todo es que 
mi papá estaba cada vez más feliz. 

Le hablaba y hablaba a la grabadora, co¬ 
mo si fueran viejos amigos que no se veían 
hace tiempo. Después de probar el vino, le 
comenzó a decir que el vino blanco tenía 
aroma a pasto recién cortado y a caballo 
sudado. ¿Aló? Y cuando comenzó a sorbe- 








tear el vino tinto, le dijo que percibía un 
claro toque a goma quemada. ¡¿Qué?! En¬ 
tonces, pensé yo, ¿para qué se lo tomaba? 

Sinceramente, pensé que mi padre había 
tenido una recaída, pero como lo estába¬ 
mos pasando tan bien, mejor me quedé 
callado. 

Y la noche terminó a la perfección. 

Apenas llegamos a la casa, mi papá me 
dijo “Buenas noches, cof', se encerró en 
su escritorio y comenzó a carraspear como 
en sus mejores días. 

Yo me fui a mi dormitorio y le mandé un 
rnail al Aarón. 

Primero que nada, para contarle que 
Artichoke no iba más. Y luego para expli¬ 
carle qué era el flambeado, que el vino tenía 
olor a caballo y también a barricada con 
los neumáticos en llamas. 

Casi me quedé dormido sobre el teclado 
del computador. Y si hubiera sido así, tal 
vez habría sido mejor. Porque no hubiera 
mandado ningún iraní. 

Ya les contaré por qué hubiera sido mejor. 

Ni se lo imaginan. 


(eso lo dice mi mamá). En la casa todos 
sabemos cuando está escribiendo una crí¬ 
tica después, porque no para de carraspear, 
como si se estuviera comiendo un plato de 
Cerelac. Si hasta dan ganas de llevarle un 
vaso de agua al pobre. 

Por todo esto, con el Aarón nos limpia¬ 
mos un poco el chaleco, nos pasamos el 
dedo por los dientes, nos estiramos los 
calcetines y nos pusimos muy serios. Tenía¬ 
mos claro que esto era importante. 

Y también que si nos portábamos ejem¬ 
plarmente bien, a lo mejor nos caía otra 
invitación después. 










El súper restaurante 


Después de un viaje corto, llegamos a 
un lugar muy raro (“raro”, por si no se ha¬ 
bían dado cuenta, es mi palabra favorita), 
lleno de velas y de cortinas por todos lados. 
A algunos muros les faltaban pedazos y la 
puerta era de metal lleno de óxido. “Muy a 
la moda”, le dijo mi papá a la grabadora. 
Yo en cambio encontré que parecía la casa 
de Sadam Hussein después de un bombardeo. 

El nombre del restaurante (o de la ruina 
esa) era Chez Jordi. 

Debo confesar que lo primero que me 
llamó la atención (y no era para menos) es 












que éramos como unos bichos raros. No 
mi papá, sino el Aarón y yo. 

De partida, no nos pasaron la carta, no 
nos preguntaron nada (por ejemplo, si nos 
sentíamos como pigmeos en las sillas, con 
las patas colgando,) y todas las consultas 
se las hacían a mi papá, como si nosotros 
estuviéramos pintados allí. Pero los mozos 
no eran los únicos que no nos pescaban. 
Mi papá, que estaba en plan trabajo, ni nos 
miraba. Estaba viendo las otras mesas, con¬ 
tando la cantidad de sillas y escogiendo los 
platos que iba a pedir. 

Como les he escuchado a mis papás, hay 
recetas más difíciles que otras. Y la idea es 
pedir las más complicadas. Ojalá que 
tengan que estar como dos días cocinando. 
El sabor parece que no es tan, tan impor¬ 
tante. Lo importante es que les cueste 
(como una prueba de Física o Química, 
creo yo). 

En cambio, allí estábamos el Aarón y yo, 
con ganas de pedir un par de bebidas y unas 
papas fritas (nada complicado), pero nadie 
(NADIE, nuevamente en mayúsculas) nos 
daba ni la más mínima pelota. Supongo que 
tampoco sabían quién era mi papá, porque o 
si no habríamos tenido a un batallón de mozos 
tapándonos a preguntas y atendiéndonos 


como si fuéramos el mismísimo Papa y sus 
santos acompañantes. 

Después de una larga meditación, mi pa¬ 
pá pidió (al fin): una cosa muy extraña de 
pronunciar para él y, para nosotros, carne 
con arroz. La verdad, nunca habría creído 
que pedir una carne con arroz fuera tan 
complicado, porque tuvo que pedir un 
plato con un nombre tan largo como el de 
un nombre científico (sonaba como car - 
charodon carcharías, que es el tiburón 
blanco para que sepan), y después tuvo que 
explicarle al mozo que le sacara la salsa, 
los adornos y los condimentos, para que 
quedara convertido, más o menos, en un 
vulgar bistec con arroz. 

Y allí estábamos, más muertos de susto 
que en el Parque Jurásico (es que, después 
de un rato, todas las mesas estaban llenas 
de viejos tipo tiranosaurio), cuando tuve 
la brillante e involuntaria idea de hacer 
pipí. 

Y obviamente cuando quise ir al baño, 
me perdí. 









La siniestra verdad, oh 


¿Por qué los baños de restaurantes están 
tan escondidos? Tengo una buena idea y 
se las regalo: Señores dueños de restauran¬ 
tes, en las servilletas podrían poner un ma¬ 
pa para llegar. Porque el asunto es que yo, 
sin mapa, llegué a otra puerta y, cuando la 
abrí, me encontré cara a cara y de golpe 
con la cocina. 

Si el restaurante ya era extraño, la cocina 
superaba a cualquier película de terror ho¬ 
rrorosa y espeluznante. Todo lleno de hu¬ 
mo, montones de gritos inhumanos, tipos 
con unos cuchillos asesinos y pedazos de 








carne sangrante en las mesas. Hasta había 
una cabeza de chancho feliz (y eso que es- 
taba bien muerto). Y, en medio de todo, 
uno de los sujetos chillaba más que el resto. 
Supongo que era Jordi, porque como me 
explicó mi papá, “Chez Jordi” significaba 
“Donde Jordi”. 

Tiene que haber sido Jordi, porque todos 
le obedecían. Sus gritos eran como los de 
una niña a la que le tiran las trenzas. Agu¬ 
dos. Además pegaba cachetadas, codazos, 
rodillazos y utilizaba insultos que no esta¬ 
ban en mi diccionario Larousse. ¿Él era el 
dueño? Ni cuando mi equipo de ajedrez es¬ 
taba perdiendo el campeonato, escuché gri¬ 
tos como esos. En cambio, Jordi no pasaba 
desapercibido. Y eso no era todo. 

-¡Muévanse pequeñas basuras sin estilo! 
-decía muy agudo a los pobres cocineros, 
que corrían de un lado a otro. 

Cuando vi que agarraba de un plato un 
pedazo de algo, para luego pasarlo por la 
basura y, después, con mucha elegancia vol¬ 
ver a ponerlo en el mismo plato, no entendí 
nada. 

-A ver si le gusta ahora -chilló-, llévenlo 
de vuelta a esa mesa que no sabe apreciar 
mi cocina perfecta. 































































¡Qué asco! Después tomó otro plato y le 
dio un beso encima. ¡Más asco! 

Y después dijo: -Ahora está perfecto. 

Alcancé a ver cuando agarraba un plato 
que iba a la mesa seis (¡precisamente 
nuestra mesa!) y que también le daba otro 
de sus besos viscosos. 

No sé si ya me estaba haciendo pipí o si 
eran las náuseas. Le pregunté a uno de los 
menos gritones de la cocina dónde estaba 
el baño y me fui velozmente a la puerta 
correcta. 


La cruda realidad 


Cuando volví a la mesa, todo estaba 
muy tranquilo. 

Comparado con la cocina, la mesa pare¬ 
cía una misa. Me senté y vi al Aarón con 
su plato de carne con arroz y vi que también 
estaba el mío, igualito al de él. 

¿Conocen el típico plato de carne con 
arroz, un verdadero clásico, como las sal¬ 
chichas con puré? En mi casa es muy sen¬ 
cillo. En una mitad del plato está el arroz, 
que a veces es un molde perfecto hecho 
con una taza de té. En la otra mitad está el 
bistec, plano y rico, cafecito y con forma 









de un país que no existe (aunque una vez 
me comí uno igual a Cuba). 

Bueno. Este (para que sepan) era el bis¬ 
tec con arroz más raro de la historia de la 
cocina mundial. 

Primero, el molde de arroz era cuadrado. 
Más bien rectangular. Y luego el bistec era 
redondo y lo habían puesto arriba del arroz. 
Alrededor de todo el plato estaba lleno de 
manchitas y polvitos de todos colores. ¿Ra¬ 
ro? Por supuesto. Con el Aarón nos mira¬ 
mos y, como teníamos hambre, desar¬ 
mamos todo y le metimos cuchillo y 
tenedor haciéndole el quite a las manchi¬ 
tas, que a veces eran muy picantes. 

Mi papá, mientras tanto, estaba desar¬ 
mando una verdadera escultura (la misma 
que besó Jordi, qué asco), donde se mez¬ 
claban verduras, frutas, pollo, vaca y quién 
sabe qué más. El plato era tan enredado 
como su nombre. 

Estaba tan feliz el pobre de mi papá que 
no tuve el coraje de decirle lo de la baba. 
Masticaba con una cara de alegría enorme 
y, entre un bocado y otro, le hablaba a la 
grabadora como si fuera su mejor amiga. 

Con el Aarón nos terminamos el plato, 
y pedimos un postre. La verdad es que le 
pedimos a mi papá que nos pidiera un 


postre. Llegó algo muy raro pero muy rico, 
pero todo el rato me imaginaba a Jordi y 
sus labios en forma de trompa justo encima 
del pastel ese. 

Un verdadero, aunque dulce, asco. 
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Volver a la realidad, hum 


C'uando llegamos a la casa, mi papá nos 
dijo que nos laváramos los dientes y que 
nos pusiéramos el pijama. Y eso hicimos 
(el Aarón prácticamente vive en mi casa, 
debo decirlo); mientras tanto, él se metió 
en su escritorio para carraspear frente a su 
computador. 

Cuando estábamos con el Aarón en la 
pieza, le hice la gran pregunta: 

-¿Te gustó? 

Aarón, que habla poco aunque sea mi 
mejor amigo (o a lo mejor por eso es mi 
mejor amigo), sólo hizo un ruido. 

















Hizo: “Hum”. 

—¿Quieres hablar del restaurante? —le 
pregunté, para ver si decía algo más. 

Y claro que dijo algo. Dijo “Hum’ de 
nuevo. 

—¿Lo dejamos para mañana entonces? 
-fue lo único que se me ocurrió, porque lo 
vi en una película. 

Y cuando Aarón me dijo “Hum” de nue¬ 
vo, no me quedó más que darme la vuelta 
en la cama, apagar la luz y dejarlo para el 
otro día. 

-Hum -dije, y me dormí. 


Una mañana feliz, todavía 


Nos despertamos después que mi papá, 
que andaba muy feliz y con ganas de hacer¬ 
nos desayuno. 

Mi mamá, y que quede para el registro 
histórico, nos da pan con mantequilla y 
leche con chocolate. No es malo. No puedo 
quejarme. Pero mi papá es mayúsculo, co¬ 
mo las letras mayúsculas. Podría hacerlo 
chico, pero lo hace en grande. 

Con Aarón nos sentamos a una mesa con 
huevos revueltos, tocino frito (igual que en 
las películas gringas), jugo de naranja, Corn 
Flakes, un café muy oloroso (para mi papá) 










y miík sha !ce (para nosotros). 

¿Comimos? Sí, hasta que el ombligo casi 
se nos salió de la guata. 

Después mi papá, que andaba derro¬ 
chando felicidad (después de escribir siem¬ 
pre se le acaba la carraspera y muestra toda 
la dentadura), nos dio permiso para irnos 
a la pieza de nuevo. 

Eso entraba en la categoría de lo casi 
raro, por lo menos para nosotros. 

Mi mamá siempre nos manda al patio y 
hasta a la plaza, bien lejos. Para que ella 
pueda limpiar la casa, hacer las camas, y para 
que nosotros tomemos aire. Pero a mi papá 
el tema del aire parece que no le importa. 

Nos fuimos con el Aarón a la pieza, hici¬ 
mos las camas (nada profesional: sacamos 
las migas y tiramos las frazadas sobre el 
colchón no más), prendimos el computador 
y nos pusimos a buscar cosas por internet. 

Vimos unos juegos, unas cuantas seño¬ 
ritas sin ropa y, de repente, el Aarón largó 
una frase completa: 

-¿Por qué no buscamos las cosas que ha 
escrito tu papá? 

La verdad de las verdades es que mi ami¬ 
go Aarón, que habla superpoco, dijo algo 
que a mí jamás se me hubiera ocurrido. Y 
eso que llevo años (siendo exactos, desde 


que nací) viviendo con mi papá. 

Nunca, en todo ese tiempo, había leído 
ni una línea de lo que escribía. 

Le dije “Hura” (le hablé en su idioma, 
¿ya?), y nos pusimos a buscar. 



















































































Cabello superstar 


Pusimos el nombre de Julio Cabello y 
salió un montón de documentos. Docu¬ 
mentos, para el ignorante que no lo sepa, 
son las cosas que mi papito ha escrito. 

Montones, digo. Montones de monto¬ 
nes. Jamás pensé que mi papá hubiera 
escrito tanto. ¿En qué momento hacía co¬ 
sas humanas como ver tele, obligarnos a 
hacer las tareas o ir al baño? 

Entonces, en medio de tanta sorpresa, 
hicimos un clic en lo último que había es¬ 
crito, la semana pasada. 








¿Quieren que les diga la verdad, aunque 
sea una verdad ingrata que tiene que ver 
con mi adorado padre? La verdad es que 
no entendí casi nada. 

Primero, porque un montón de palabras 
no estaban en el disco duro de mi. cabeza 
(suena bien eso, se lo escuché a uno de otro 
curso del colegio). ¿Alguien normal sabe 
lo que es un coulis ? 

¿O una “reducción”? 

¿O una “suprema” de algo? 

Un “mezclún”, ¿qué es eso? 

¿Un parfait perfecto? ¿Qué quiso decir? 

Nos mirábamos con el Aarón porque es¬ 
to era más complicado que instrucciones 
de videojuego (y más aún cuando están en 
inglés). Porque mi papá escribía en caste¬ 
llano, supongo, el mismo idioma que usa¬ 
mos todos los días. A menos que le hubiera 
dado por escribir en élfico o alguna lengua 
de El señor de los anillos. 

Bueno, allí estábamos con Aarón, inten¬ 
tando entender a mi papá hablando de co¬ 
mida, cuando se nos ocurrió una idea. 

¿Una idea mala? ¿Una idea buena? Yo 
creo que las ideas no son buenas ni malas 
cuando uno las piensa. A veces son buenas 
o malas después. 

Mucho después. 

















El ocio ocioso 


De puro ociosos se nos ocurrió escribir 
algo sobre el restaurante de la noche pasada. 

¿Por qué? 

De repente para pasárselo a mi papá y 
decirle: “Mira, papito, lo pasamos muy 
bien, y para que veas que somos agradeci¬ 
dos, esta es una traducción de lo que es¬ 
cribiste, pero al castellano”. 

Ya habíamos leído lo que escribió sobre 
otro restaurante (L! escargot, que significa 
caracol en francés) y empezamos a escribir 
del Chez Jordi, más o menos describiendo 
lo mismo (los platos, los mozos y todo eso) 








con lo que nos salía del fondo mismo del 
corazón (o del estómago, que debe estar 
conectado con alguna tripa del corazón 
supongo, porque como dicen: “Guata llena, 
corazón contento”). 

Nos sentamos con el Aarón y fuimos pa¬ 
labra a palabra, frase a frase, sujetos y pre¬ 
dicados, hasta tener algo parecido a una 
composición para el colegio. ¿Se acuerdan 
de las composiciones en marzo, de vuelta 
de vacaciones, cuando los profes llegan tan 
flojos que nos hacen escribir para no tener 
que hacer la primera clase? Así mismo. 

Cuando le pusimos el punto final, que 
es igual que cuando suena la campana para 
el recreo, lo leimos de una sola vez. 

Al Aarón le gustó, porque se rio un mon¬ 
tón. Entonces, como andábamos con vue¬ 
lo, nos pusimos a buscar otra cosa por 
internet. 

¿Qué cosa? Algún otro diario con crítico 
de cocina que no fuera La Razón, para ver 
si mi papá era el único que escribía así de 
raro. Como para comparar. 

Leimos una o dos críticas igual de indes¬ 
cifrables cuando, buscando otras más, en¬ 
contramos La Quinta, un diario nuevo. 
Recién me estaba dando cuenta de que no 
tenía crítico de cocina cuando el Aarón ya 


estaba mandando el texto a la sección 
“Cartas al director". 

Ni le pregunté por qué. Porque me habría 
dicho “Hum”, y yo hubiera quedado igual. 
Entonces, para no firmar como Julio Ca¬ 
bello (pensarían que era una tomadura de 
pelo de la competencia), inventamos una 
firma. 

No fue Pablo Neruda, porque ese nombre 
ya estaba ocupado. 

Entonces buscamos en internet cómo se 
decía en inglés mi verdura favorita. Y des¬ 
pués le pegué el nombre de mi hermano 
chico. 

Así nació a la vida Beltrán Artichoke 
(que significa alcachofa, para el que no lo 
sabía). 










Como una película 


El capítulo que viene ahora es como 
en las películas. ¿Por qué? Porque yo no 
estuve allí, pero me imagino que ocurrió 
igualito. Porque también algo averigüé des¬ 
pués, porque me lo imaginé y porque se me 
dio la gana escribirlo así. Y punto. 

Así debe de haber sido el diario La 
Quinta el día en que se nos ocurrió mandar 
nuestra crítica, que era en verdad sólo una 
carta para el señor director. 

El director de ese diario se llama Iván 
Gord, y su mayor preocupación es llenar 
Estadios Nacionales. Raro, ¿no? 
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Gord siempre está pensando en cuántos 
Estadios Nacionales llenos de gente leen 
su diario. Por ejemplo, cuando pone una 
noticia grande de fútbol, cree que hay como 
tres estadios llenos leyendo su diario. Tam¬ 
bién cree que si pone la foto de una señorita 
en bikini, otros tres estadios llenos van a 
gritar de felicidad. Y también van a com¬ 
prar más diarios, que es la preocupación 
número uno del señor Gord. 

Con respecto a esto, no tiene muchos 
problemas, porque como pone harto depor¬ 
te y muchas señoritas, mucha gente lee su 
diario. Su problema es otro, y es que le gusta 
comer. Por eso es gordo y piensa que alguien 
debería escribir de comida en su estupendo 
diario. Pero como tampoco entiende lo del 
cuulis y la reducción, le cargan los críticos 
que hay en otros diarios. Porque lo del coulis 
no lo entiende ni una banca semi vacía del 
famoso estadio de los lectores. Ni el que 
vende sándwiches en el estadio tampoco. 

Iván Gord estaba pensando en eso, pre¬ 
cisamente (y en una hamburguesa con que¬ 
so), cuando llegó a su oficina el flaco Espi- 
noza, su ayudante. 

-Jefe, jefecito, mire esto -dijo Espinoza, 
mientras entraba y se comía al mismo tiem¬ 
po un hot dog de medio metro (porque lo 











































































único que comía el flaco Espinoza eran hot 
dogs). 

Y lo que traía Espinoza en sus manos era, 
nada más ni nada menos, que la carta 
escrita por el señor Artichoke. 

Y ese era yo. 


Alcachofa al poder 


-Mire, jefe, lo que le traigo -dijo Espi¬ 
noza, casi limpiándose la boca con la carta. 

Iván Gord pescó el papel antes de que 
Espinoza lo usara como servilleta y lo leyó 
de una sola vez. Primero con una ligera fe¬ 
licidad y después con una franca emoción, 
por la genialidad de lo que estaba leyendo 
(es mi cuento, ¿OK?). Al final miró a Es¬ 
pinoza y le dio un abrazo. 

-Esto es —gritó—, esto es justo lo que nece¬ 
sito. No llenará muchos estadios, pero me 
imagino un solo Estadio Nacional lleno de 
gordos como yo, felices leyendo esto: una 
crítica de restaurante que por fin se entiende. 










Entonces el señor Gord llamó a uno de 
sus empleados con un grito muy sonoro 
(tipo elefante), le estiró la página y dijo: 

-Detengan las máquinas. Quiero que in¬ 
cluyan esto en la edición del día domingo. 
Y muy destacado. 

¿Qué significa esto? 

Que lo pusiera de inmediato en una 
página de su diario para que saliera el mis¬ 
mísimo día después. 

Gord suspiró de felicidad después de dar 
esta orden. Y se sintió tan contento que 
invitó a Espinoza a comerse una hambur¬ 
guesa con queso. Espinoza igual fue (por¬ 
que el gordo era su jefe), aunque hubiera 
preferido mil veces un hot dog. Obvio. 

¿Qué quieren que les diga? ¿Lo que pasó 
después? Para el que leyó La Quinta de ese 
domingo, lo vio tal cual salió: arriba decía 
“Comer sin piedad” (eso no fue idea mía, 
ese título lo puso Gord). Y después venía 
lo que escribimos con el Aarón. 

Y al final, en letras más negras que el res¬ 
to, venía el nombre de Beltrán Artichoke. 

Creo que ese día el señor Gord durmió 
lleno y contento. Y mi papá comenzó a des¬ 
velarse como nunca, aunque todavía no lo 
sabía. 


Ese domingo 


Ese domingo estábamos con el Aarón 
pensando en qué íbamos a hacer. 

Algo útil, como pasar a una nueva etapa 
de nuestro juego. 

Estuvimos a punto de no sacarnos el pi¬ 
jama en todo el día y mi papá andaba ha¬ 
ciendo todo eso que, según él, podía hacer 
ahora que la mamá no estaba. ¿Qué signi¬ 
fica esto? Comenzar a ordenar sus libros y 
dejarlos en montones nuevos, arreglar la 
lavadora y dejarla peor (se comió mis 
calcetines de Bart Simpson) y, también, 








intentar terminar un libro que lleva como 
tres años escribiendo. 

Nosotros estábamos felices sin hacer na¬ 
da. Comimos pizza y estábamos viendo en 
el cable una película de guerra que se llama 
“El día más largo”. 

Y vaya que fue largo ese domingo. 

Debo explicar que mi papá, como mu¬ 
chos periodistas (eso me lo dijo mi mamá), 
compra todos los diarios del domingo. 
Deben de ser como 15 kilos de papel. 

Lo primero que hace es leer su crítica y, 
aunque sabe perfectamente qué dice, la lee 
como dos veces. Y va diciendo “Ja”, “Ajá”, 
“Bien”, “Muy atinado”, y se va echando flo¬ 
res de una manera un poco vergonzosa. 
Aunque lo peor es que, cuando termina, 
siempre dice la misma palabra: “Perfecto”. 

Nadie puede. 

Después lee el resto, pero la crítica que 
más le importa es la de su “competencia”, 
Berta Berloni en Las Primeras Noticias. La 
lee, se queda callado y cierra el diario. Nun¬ 
ca dice nada. 

Pero esa mañana algo cambió su rutina. 
Estábamos con el Aarón rumiando un pe¬ 
dazo de tocino de la pizza, cuando lo vimos 
abrir La Quinta. Ese diario lo compraba por 













nuevo, no por la crítica que, hasta en¬ 
tonces, no existía. 

No nos dimos cuenta hasta que lo único 
que se escuchó en el comedor fue el crac 
del tocino y una mosca que estaba cho¬ 
cando con la ventana. 

Crac, el tocino. Toe, la mosca. 

Mi papá estaba pálido y tenía los ojos 
muy abiertos. Ni se movía y tampoco ce¬ 
rraba el diario. Leía una y otra vez lo que 
estaba en la página 32. Como tres minutos 
después (lo vimos en el reloj de la cocina), 
nos miró. Tenía la mirada extraviada (per¬ 
dida es un buen sinónimo). Entonces abrió 
la boca y se quedó así dos minutos más. 

Se paró y comenzó a lavar los platos. 

¡A lavar los platos! 

Entonces empezamos a preocuparnos 
con el Aarón, que tomó el diario y se em¬ 
pezó a reír. Pero supo parar justo a tiempo. 

Porque corría (corríamos) un riesgo de 
muerte. 

Allí estaba nuestra crítica, o más bien la 
crítica de Beltrán Artichoke, que es (como 
les contaba al principio) el segundo perso¬ 
naje de esta misma historia. 


Papá en crisis 


¿Han visto a sus padres muy preocupa¬ 
dos? A los niños no nos preparan psico¬ 
lógicamente para esto. Mi papá estuvo mu¬ 
do casi todo el domingo hasta que sonó el 
teléfono. 

-¿Sí? -dijo mi papá, sacando la voz. 

Podría haber sido cualquiera. Hasta el de 
las pizzas con alguna promoción con palos 
de ajo y extra queso. Pero no era el de las 
pizzas, aunque mi papá se puso tieso como 
masa a la piedra. 

-Lo sé -dijo-. También lo leí -dijo des¬ 
pués-. Y no estoy de acuerdo -dijo un ratito 
después. 








Sonaba igual a las respuestas de un inte- 
rrogatorio del inspector del colegio sobre 
quién rompió el vidrio con la pelota. Pero 
no había vidrio ni pelota, aunque parece 
que sí había un inspector al otro lado del 
teléfono. Era el jefe de mi papá. 

Cuando mi papá colgó, yo tenía más o 
menos clara la idea. Pero él me la dejó más 
clarita de inmediato. 

-¿Quién será ese Artichoke? -se pregun¬ 
tó a sí mismo en una voz tan alta que, aun¬ 
que era una pregunta para sí mismo, igual 
la escuché yo. 

Juro de guata que no fue mi intención darle 
un problema a mi papá, lo juro, lo juro. Pero 
las cosas tomaron un curso muy raro. Cuando 
llegamos a la pieza con el Aarón, y antes de 
hablar cualquier cosa, teníamos un mail del 
diario La Quinta (ya teníamos una casilla 
artichoke@superduperextramaiI.com) . Nos 
estaban ofreciendo escribir de nuevo y, al 
mismo tiempo, nos preguntaban cómo pa¬ 
garnos lo que ya habían publicado. 

La cantidad, y esto es una verdad muy 
verdadera, era como mi mesada de un año. 
Casi de dos años. 

¿Qué puede hacer un niño como yo en 
una situación como esta? 


Pedir que nos mandaran el sobre con la 
plata a otra parte, para no andar desper¬ 
tando sospechas. 

Y mandamos un mail con la dirección del 
Aarón. 
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No hay primera sin segunda 


¿Qué decía la crítica?, se preguntarán. 
¿Qué palabras habían causado tantos pro¬ 
blemas a mi santo padre? 

La verdad: nada del otro mundo. El texto 
era más o menos así: 

“Ir a un restaurante es caro. Nadie va 
todos los días a un restaurante porque, y 
vuelvo a decirlo, es caro. Caro como la en¬ 
trada para un partido del Chino Ríos. Por 
eso el Chez Jordi no es para ir todos los 
días. Y, siendo muy honesto (lo que no 
quiere decir que haya estado mintiendo 
todo este rato), es como para no ir ningún 









día. Primero que nada, el baño está sucio y 
no tiene papel confort (por lo menos des¬ 
pués que fui yo, se acabó). Todo mal, por¬ 
que allí es donde termina la comida y eso 
es una ley de la naturaleza, como diría el 
Discovery Channel. Segundo, los mozos te 
atienden como si te estuvieran haciendo 
un gran favor. Y tercero, y este es un gran 
problema, digo yo, no se entiende nada de 
la comida que venden allí. Ni mi profesora 
de castellano podría traducir lo que venden 
allí a un lenguaje terrícola. Por ejemplo, yo 
no entiendo lo que es una suprema rellena 
de frutos del bosque, acompañada de hojas 
verdes saltadas al wok al estilo thai. ¿Es eso 
un trabalenguas? A lo mejor es una adi¬ 
vinanza, pero cuando la respuesta llegó en 
el plato, ni aun así la entendí”. 

Esta es la primera parte. Ustedes se pre¬ 
guntarán, ¿cómo se acuerda Julito de todos 
esos nombres? ¿Será un mentiroso crónico? 
No, pues. Bastó con buscar el Chez Jordi 
en internet, y listo. Allí estaba el plato de 
mi papá y todo el resto de la incomprensible 
carta del restaurante. Pero no nos distrai¬ 
gamos. Así terminó el debut de Artichoke: 

“¿A quién le gusta gastar plata compran¬ 
do trabalenguas? No sé a quién, porque, 
además de raros, los platos vienen con 


gusto a saliva, como si los hubieran besado 
encima. Si me preguntaran, ¿quieres ir al 
Chez jordi de nuevo?, yo respondería de 
una manera supersimple: Gratis sí, pero si 
me traducen las recetas primero. Y si le 
ponen un bozal al cocinero, para que no 
ande repartiendo saliva por los platos”. 

Sencillo y directo. Al grano, ¿no les parece? 
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Vacaciones demoníacas 


Y a era lunes y mi mamá mandaba todo 
tipo de mails desde Estados Unidos. Desde 
“¿Se acordaron de apagar la estufa?", pa¬ 
sando por “¿Cómo están las vacaciones de 
invierno de Julito?”, hasta “No se olviden 
de conversarle a mis orquídeas”. Con mi 
papá leíamos estos mensajes, pero él estaba 
en otro mundo. 

Si mi mamá hubiera estado en la casa, 
habría dicho que el aire estaba “enrareci¬ 
do”. Y eso quiere decir muy, pero muy raro. 

Mi papá se daba vueltas por toda la casa. 
Creo que conoció unos rincones que jamás 
había sabido que existían. 











Debo comentarles que mi papá es una 
persona muy tranquila, pero todas esas 
conversaciones por teléfono con su jefe lo 
tenían un poco inquieto. Cada vez que 
sonaba el teléfono, él sólo respondía: “Sí, 
jefe" o "No, jefe”. 

Y después de cortar el teléfono le salía 
un carraspeo, bien corto y desganado. 

Cof. 

Preocupado como estaba, mi papá se 
puso a leer todo tipo de libros para encon¬ 
trar frases ingeniosas. Salió de la casa y vol¬ 
vió con una enciclopedia de sinónimos y 
antónimos tamaño gigante. Comenzó a ha¬ 
blar solo, diciendo frases como “Lo que no 
nos mata nos fortalece” (¿querrá decir eso 
que si sobrevivimos a un restaurante malo 
quedamos como vacunados?). 

Mi papá se movía como esas truchas del 
supermercado, que uno escoge de la pecera 
para convertirlas en almuerzo. No es que 
lo fueran a elegir, pero tenía la misma 
mirada de pescado, entre fría y amigable. 

Según el Aarón, no había ningún pro¬ 
blema. Para él, mi papá fue siempre un mar¬ 
ciano disfrazado de humano. Y ahora se 
estaba comportando como lo que siempre 
sospechó que era: un marciano a secas. En 
cambio, yo estaba preocupado, y mucho. 


No es normal que la persona que maneja 
la casa (y que paga todas las cuentas) ande 
dando vueltas sin muchas ganas de hacer 
lo que debe hacer: Ser el papá, vaya. 
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Un relajo para peor 


Entonces se me ocurrió una brillante 
idea. 

Una idea para relajar al papá. Parecía 
buena, pero para variar me equivoqué me¬ 
dio a medio. 

Le dije que fuéramos a un Superburger, 
para que no tuviera que cocinar y para que 
no anduviera poniéndole notas a todo lo 
que mascaba. Le pareció bien (creo, porque 
movió la cabeza de arriba a abajo), nos su¬ 
bió al auto y partimos con el Aarón. 

Para el que no ha ido a un Superburger 
es como el casino de un colegio, pero hecho 
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!! con más plata. Además, te regalan todo ti¬ 

po de juguetes plásticos hechos para pig¬ 
meos con un objetivo clarísimo: que los 
hermanos chicos quieran tragárselos. Lo 
otro es que hay música que siempre es 
música rápida, como para que uno coma 

_ muy rápido y desocupe la mesa bien rápido 

68 también, para que pase el siguiente. 

Estacionamos, entramos y empezamos a 
pedir casi de inmediato (antes que a mi pa¬ 
pá le bajara un arrepentimiento con la in¬ 
vitación). 

Mi papá estaba muy tranquilo y yo pensé 
que mi plan era un plan perfecto. Pero de 
repente se empezó a poner nervioso y, de 
un minuto a otro, le bajó la garrotera, 
i Yo no entendía nada de nada. 

Primero se quedó tieso y luego comenzó 
a bajar la cabeza como en cámara lenta. 

Como que se encogió, y además nos em¬ 
pezó a hablar en voz baja, como si fuera 
espía, al Aarón y a mí. 

-¿Qué quieren, niños? -nos susurró. 
-Un par de combos -le dijimos, susurran¬ 
do también. 

Los pagó y faltó poco para que nos fué- 
i ramos punta y codo hasta una mesa. 

Mi papá como que se había achica¬ 
do y miraba todo el rato en una misma 
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dirección, pero disimuladamente. Entonces 
sospeché qué estaba ocurriendo. 

Mi papá tenía vergüenza de alguien. Y 
la única persona adulta que estaba en la 
dirección en que miraba era una señora 
vieja y guatona. 

I Por qué creí que era ella? Porque andaba 
igual de agachada y tiesa que mi papá. 


La gran Berta 


U na vez en un canal de cable (pensa¬ 
rán que veo mucha tele y tienen mucha 
razón: veo mucha tele) dieron un programa 
de la Gran Berta. 

En el inicio fue la Primera Guerra Mun¬ 
dial (tengan paciencia, ya viene Berta). En 
esa guerra todos estaban en trincheras, y, 
cuando el jefe tocaba un pito, todos salían 
de las trincheras gritando, les disparaban y 
se morían en la trinchera de más adelante. 
Así fue durante muchos meses hasta que 
apareció un tanque gigantesco, que no 
tenía nada que ver con los de hoy en día. 









Era un tanque que metía mucho ruido y 
aplastaba harto, aunque no destruía tanto 
como parecía. 

¿Piensan que ese tanque se llamaba Gran 
Berta? Respuesta equivocada. 

Déjenme seguir. Después vino la Segun¬ 
da Guerra Mundial, que fue una guerra con 
muchos avances científicos: (malos) como 
la bomba atómica, (y buenos) como el café 
instantáneo y las medias de nailon (que en 
las películas los soldados se las regalan a 
las francesas). Y uno de esos avances fue 
un tremendo cañón que llamaron Gran 
Berta. Era feroz: a lo que le daba, quedaba 
hecho polvo. 

¿Será por eso que le decían Gran Berta a 
esa señora? A lo mejor si le achuntaba a 
un restaurante que encontraba malo, lo 
dejaba hecho una ruina. Pero esa imagen 
no coincidía mucho con la señora que an¬ 
daba escondiéndose, como si estar en el Su- 
perburger fuera un pecado. Y creo que mi 
papá pensaba lo mismo, porque siempre ha 
dicho que un magnífico combo es comida 
chatarra, y que lo pillara Berta Berloni co¬ 
miendo chatarra no le hacía ninguna gracia. 

Y creo que a ella le pasaba lo mismo. 

¿Qué quieren que Ies diga? Que mi papá 
no se relajó nada, y que apenas terminamos 
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la mitad del combo nos invitó al cine. Otro 
milagro (el primero fue llevarnos al Chez 
Jordi por si lo habían olvidado). 

La señora Berta seguía agachada mien¬ 
tras nos íbamos. Sus nietos (creo que eso 
deben haber sido) estaban felices chupe¬ 
teando los juguetes antes de terminar en 
la posta atragantados con ellos. Y ella se¬ 
guía agachándose más y más, y se iba cur¬ 
vando como si fuera a desaparecer debajo 
de la mesa. 

Agarramos las chaquetas con el Aarón 
y nos subimos al auto lo más rápido que 
pudimos. Cuando cerramos las puertas, se 
escuchó el suspiro de mi papá, que sonó 
como un globo que se desinfla. 

El pobre estaba cansado de tanta tensión. 
Y la visita al Burger no mejoró las cosas. 
La verdad es que después debe de haber 
visto la mitad de la película, porque el 
cuello le quedó tieso-tieso. 


Soy un niño malo 


A^Ie sentía podrido. Por un lado estaban 
los cochinos pesos (que no eran pocos, re¬ 
cuérdenlo), y por el otro, la salud mental 
de mi padre, que estaba todo deprimido 
porque su nuevo peor enemigo sabía todos 
sus movimientos. 

Y era obvio, porque su peor enemigo era 
sangre de su propia sangre. 

Era yo mismo. 

Si hubiera intentado hablar de esto con 
el Aarón, si hubiera intentado contarle lo 
que comenzaba a pasar en mi enrarecido 














(suena bien, eh) interior, hubiera sido tiem¬ 
po perdido. 

Él es mi mejor amigo, no es mi psicólogo. 

No es por criticarlo, que quede cons¬ 
tancia, pero somos distintos y hay cosas en 
las que no tenemos nada que ver. 

¿Es esto un pecado. 7 Creo que sí, pero 
uno chico. 

Estaba pensando en todas estas cosas 
(que a veces son complicadas para la pe¬ 
queña y estresada mente de un niño), cuan¬ 
do tocaron el timbre. 

Era Olga, la mamá del Aarón, que venía 
a buscar a su pequeño amor (así le decía). 
¿Ustedes creían que iba a tener al Aarón 
de alojado toda la vida? No. La verdad es 
que se iba a quedar unos días más, pero 
Olga, que trabaja cuidando bosques (es 
ingeniero forestal y por eso es bien amiga 
de mi mamá), volvió del sur antes de tiem¬ 
po. Sus árboles ya estaban bien y echaba 
de menos a su pequeño amor (Uf). 

No alcanzamos ni a decirnos chao con 
el Aarón (apenas alcancé a sugerirle que 
ni tocara la plata), cuando ya estaba arriba 
del auto diciéndome adiós con la mano. 

Me quedé solo. 

Bueno, ya, estaba mi papá en la casa. 
Pero no estaba muy comunicativo. Andaba 


supercallado, lo que no es malo, pero, 
cuando le escuché decir “Hum” por tercera 
vez, pensé que me podía volver loco. 
Prefería cuando carraspeaba. 

Y harto. 





























La segunda semana de 
vacaciones 


.A.SÍ fue mi segunda semana de vaca¬ 
ciones. Con mi papá muy concentrado en 
seguir estudiando libros como “Escriba sen¬ 
cillo en 30 sencillas lecciones”, y yo sacan¬ 
do la basura y regando las plantas. 

Alguien tenía que hacerlo. 

Fueron días muy, pero muy tranquilos. 
Como mi papá andaba en otra parte, me 
dediqué a otros asuntos, como hablar de 
mis problemas con las orquídeas. 

No es que me estuviera volviendo loco, 
hum. Es que mi mamá siempre dice que 
conversarles a las plantas hace que crezcan 








mejor; que ellas reciben las buenas vibra¬ 
ciones y se sienten tan felices y tan consi¬ 
deradas que crecen mucho más lindas. 

Cosas de mi mamá. 

La cosa es que después de un par de días 
entré nuevamente al invernadero (para el 
ignorante que no lo sepa, las orquídeas hay 
que cuidarlas dentro de uno), y ahí sí que 
me preocupé. La flor a la que le había con¬ 
tado todos mis problemas, porque la encon¬ 
tré muy simpática y colorida, estaba total¬ 
mente arrugada y al borde del colapso. 

¿La habré estresado yo? 

De inmediato empecé a contarle un mon¬ 
tón de mis mejores chistes, para animarla 
un poco. Tal como decía el papel que dejó 
mi mamá; si encontraba la flor así, yo era 
un niño muerto. 

No es que mi mamá me fuera a liquidar, 
para luego enterrarme y usarme como abo¬ 
no. Más bien, “muerto” significaba los tres 
grandes adioses: adiós a la tele, adiós a los 
videojuegos y adiós al Aarón. 

¿Qué quieren que les diga? Ahí sí que 
parecía loco. Contándole cosas chistosas a 
una flor y, por si acaso, cantándole al oído 
a las demás (como si las flores tuvieran 
oídos) para que no hubiera otra baja en el 
invernadero. 


El bueno y el malo 


Durante esa semana nos vimos con mi 
papá al desayuno, al almuerzo y antes de 
acostarnos. También nos cruzamos en el 
baño, lavándonos los dientes. 

Yo ya estaba afónico de tanto contar chis¬ 
tes y mi papá no salía de su silencio estu¬ 
dioso. Hasta que llegó el viernes. 

Ese día yo estaba más tranquilo. Julia Re¬ 
herís (así le puse a la orquídea, para ani¬ 
marla un poco) ya estaba renaciendo. Y 
todas sus compañeras creo que ya me reco¬ 
nocían cuando entraba a verlas. 

Mi papá también estaba más calmado, 




























como si hubiera juntado fuerzas de tanto 
leer y prepararse. 

Entonces me habló: 

-Julito, vamos a otro restaurante. 

Vaya. Otro restaurante. Yo ya me había 
olvidado del “Asunto Artichoke”. Entre 
tantas orquídeas, ya ni me acordaba que 
mi otra personalidad era una alcachofa. 

De lo único que sí me había acordado era 
del sobre con billetes que tenía el Aarón. 

-Los estoy contando -me decía por telé¬ 
fono, riéndose bien cínico, porque sabía 
que yo también quería contarlos y gastarlos 
lo antes posible. 

Pero bueno. Me alegré mucho con la in¬ 
vitación a comer de mi papá (además ya 
me estaba olvidando de cómo era su voz), 
me arreglé un poco, me peiné y puse mi 
mejor cara de niño bueno. 

Mi papá, con su chaqueta y su grabadora, 
me estaba esperando. Estaba tranquilo-ner- 
vioso. Parecía como niño que va a su primer 
día de clases. 

Yo, entre medio, había pensado dejar mo¬ 
rir a mi otro yo. 

Pero mientras decidía, y al igual que en 
los monitos animados, en un hombro tenía 
















a un Julito con cachos y cola, y, en el otro, 
a uno con alas y aureola. 

Qué difícil decisión, vaya. 
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Llamas a mí 


El restaurante al que me llevó mi papá 
se llamaba Monsieur Flambeau. Lo primero 
que le pregunté a mi papá es si eso signi¬ 
ficaba algo traducido del francés y me dijo 
que sí. Pero que no era un apellido como 
Cabello, sino un nombre inventado, por¬ 
que tenía relación con una técnica para 
cocinar que usaban en el restaurante, el 
flambeado. 

Qué quieren que les diga. Obviamente 
que no sabía yo qué era un flambeado, pero 
apenas entramos al restaurante me quedó 
muy claro. 
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En casi todas las mesas había platos en 
llamas. Sopas con llamas, un pollo cu¬ 
bierto de llamas, un flan llameante. Hasta 
una ensalada de lechuga bañada de fue¬ 
go. Me imaginé de inmediato que este 
sería el restaurante favorito de la Antor¬ 
cha Humana, el de los Cuatro Fantásticos 
(aunque las sillas eran de madera, se 
hubieran quemado y él se habría caído de 
poto al suelo). 

Nos sentamos con mi papá que andaba 
muy concentrado mirando todo, pero no 
muy de cerca, porque o si no se hubiera 
quemado las cejas. Me pasó una carta (que 
era de metal, incombustible) y me dejó 
escoger. 

-Creo que es hora de que aprendas a 
pedir tú solo -me dijo, con un aire de profe¬ 
sor que me hizo olvidar, un poquito, que 
todavía estaba de vacaciones. 

De todas las cosas de la lista, lo único 
que me sonó a conocido fue “bifteck” y 
“riz”. Y le achunté. Era mi viejo amigo el 
bistec con arriz (perdón, arroz) de siempre, 
pero como cocinado en el infierno, me ima¬ 
giné yo. 

Mi papá pronunció algo que yo podría 
repetir sólo si me pegaran en la cabeza, 


Una invitación ñné'dñta 


Todo partió un viernes. Mi mamá se 
había ido hace dos días y los platos ya for¬ 
maban una Torre de Pisa (peligrosamente 
inclinada) en el lavadero. Yo tenía todas 
mis tareas de las vacaciones hechas (en 
tiempo récord, nunca antes visto) y estaba 
con el Aarón jugando videojuegos, cuando 
mi papá entró a la pieza y dijo: 

-¿Vamos a un restaurante? 

Raro. 

Raro porque yo lo sé: mi papá siempre 
(SIEMPRE, con mayúsculas) va con mi 
mamá a los restaurantes que critica. 














¿Por qué? Por dos razones. Una es que 
mi papá necesita compañía para pedir más 
platos que los que comería yendo solo. Y 
dos, porque ella después le da unos cuantos 
consejos (por ejemplo, le dice qué flores 
había en los floreros) y también lo ayuda 
con algunas palabras. 

Me gusta verlos trabajar juntos, aunque 
sea medio injusto, porque como mi papá 
no sabe nada de pulgones y abonos, es bien 
poco lo que le ayuda a mi mamá. 

Pero bueno, así es la vida: injusta y rara. 
Y lo que ocurrió el viernes aquel fue muy 
raro. Inusual, como dicen en algunos pro¬ 
gramas del cable sobre ovnis. Inédito, como 
dicen en otro programa de monstruos como 
Pie Grande y el del lago Ness. 

Mi papá nos agarró a los dos y nos llevó 
a un restaurante caro. ¿Por qué sé que era 
caro? Porque si fuera bararo nos llevarían 
todas las semanas, creo, en vez de comprar 
pollo con papas fritas. Y lo otro es que, 
cuando el restaurante es fino, mi papá se 
viste elegante, toma su grabadora (una mi- 
ni, minigrabadora, como de espía) y se 
prepara psicológicamente para opinar sobre 
algo caro. Creo que hasta le cambia la cara. 
Baja las cejas, se le achica la boca y no para 
de carraspear hasta que sale del restaurante 


El forwardeo inesperado 


A.unque me cueste, no me iré por las 
ramas. 

Ese domingo tampoco fue feliz. 

Ni me pregunten cómo, pero Beltrán Ar- 
tichoke nuevamente le amargó el día a mi 
papá. Nuevamente lo llamó su jefe y cuan¬ 
do yo me rompía la cabeza para entender 
quién me había suplantado, agarré el diario 
y lo entendí todo. 

Allí estaba, apenas cambiado, el mail que 
yo le había mandado al Aarón. 












-Lo siento -me respondió mi casi ex ami¬ 
go-, no pude evitarlo. 

No voy a aburrirlos repitiendo lo que sa¬ 
lió en La Quinta, pero los que encontra¬ 
ban olores raros en el vino no quedaban 
muy bien parados. 

Debo confesar que no me sentía muy 
bien, pero cuando me llegó el mail de Iván 
Gord felicitándome, nuevamente apare¬ 
cieron el angelito y el diablito sobre mis 
hombros. 

Esta semana fue más bien rara, nueva¬ 
mente. Ni me atreví a saludar a la Julia Ro- 
berts, porque el enredo que tenía en mi 
cabeza creo que la hubiera transformado, 
en menos de dos segundos, en un adorno 
seco. 

Lo más extraño es que, a diferencia de la 
semana anterior, mi papá comenzó a estar 
cada vez más animado. Esta vez tenía ganas 
de ir a la pelea con Artichoke y pensé, para 
mis adentros, que tal vez el asunto no esta¬ 
ba tan, pero tan mal. 

Y también creo que estaba picado, por¬ 
que él sí que le encontraba olor a caballo 
al vino y todo eso. 

Estaba yo meditando qué hacer, cuando 
la solución apareció sola, como una ilumi¬ 
nación que cayó del cielo (pero sin trom- 










petas ni esas nubes que usa Dios en las 
películas de la Biblia): Ofrecerle un último 
round a mi papá como Artichoke, pero 
dejándome caer para que pensara que él 
había ganado. 

Suena fácil, pero no siempre la solución 
fácil es la más fácil. 

Así fue como, en la última semana de 
mis vacaciones, mandé una crítica suicida, 
tipo kamikaze. Una que Gord iba a publicar 
por compromiso, para luego invitarme a 
que me fuera de su famoso estadio lleno de 
gordos lectores. 


Un combo errado 


i Qué cosa podría hacer enojar al señor 
Gord y convencer a mi papá de que 
Artichoke era pan comido? Me imaginé 
algo que creí perfecto, peró me equivoqué. 
Igual que esos misiles inteligentes que 
nunca caen donde tienen que caer. 

Me senté frente al computador y en me¬ 
dia hora tenía lista mi crítica final. La úl¬ 
tima aparición de Artichoke. AI menos eso 
suponía yo. 

Pobrecito, qué ingenuo. 

La mandé y me despreocupé totalmente. 
Llamé al Aarón (ya había pasado el enojo 

















y también quería la plata que le habían 
mandado por las dos críticas) y lo invité al 
Mercado Persa, a comprarnos algunos jue¬ 
gos nuevos y algunas revistas de cómics vie¬ 
jas. Como andábamos millonarios, nos fui¬ 
mos en taxi y ni tuvimos que pedirle a mi 
papá que nos llevara. 

Dijimos chao y cuando volvimos (llenos 
de bolsas, igual que mi mamá), mi papá 
seguía carraspeando en su escritorio. Había 
ido a un restaurante con otro crítico que 
era su amigo, porque, según él, necesitaba 
apoyo moral (como en las películas de po¬ 
licías, cuando dicen “Cúbreme”, antes de 
irse a disparar a los ladrones). 

Yo estaba en un estado de paz interior 
enorme (mi mamá es la que dice “paz inte¬ 
rior”). Saludamos, nos hicimos un sánd¬ 
wich y nos fuimos a la pieza a jugar hasta 
supertarde. Total, era sábado. Mi papá, que 
realmente confiaba en su nueva crítica, sa¬ 
lió a celebrar con su gran amigo (el mismo 
del restaurante), amante de la comida. 

Les escuché decir que iban a ir a todos 
esos lugares que mi mamá considera fran¬ 
camente asquerosos y extraños, partiendo 
por un restaurante oriental, pasando por 
una marisquería que ella encontraba fétida 
y terminando por una degustación en casa 


de un chef que se especializaba en comidas 
raras. Cuando mi papá salió, yo me quedé 
muy tranquilo. Había pasado una semana 
muy difícil y ese nuevo domingo venía con 
una sorpresa para él. 

Artichoke iba a morir cocinado en su 
propia salsa. 








Dos estadios llenos de gordos 


Este fue otro tiro por la culata. Mi papá 
se levantó más confiado ese domingo. Y 
yo también. Pero cuando volvió con el 
montón de diarios (debe de haberle dolido 
la columna con tanto peso) y tomó el diario 
de la competencia (el mío, o más bien el 
de Artichoke), la cara le cambió rápida- 
mente. 

Y siendo muy honesto, a mí también. 

En la portada de La Quinta, en medio 
de señoritas en bikini y el resultado del fút¬ 
bol, venía un anuncio: “Lea el nuevo 













comentario de nuestro crítico de restau¬ 
rantes, el brillante Beltrán Artichoke”. 

Plop, como dice Condorito. 

En la página número dos, una de las más 
importantes del diario, venía mi alabanza 
a la despreciable (según mi papá y la gorda 
Berta) comida chatarra. Allí decía que no 
había nada mejor que las papas fritas, todas 
iguales y ordenadas, que los aros de cebolla 
eran perfectos como el círculo y que el ket- 
chup era una maravilla que superaba a to¬ 
das las salsas inventadas por los chefs. Y que 
a diferencia de los restaurantes finos, en 
los locales del Superburger uno se sentía 
como en casa, comiendo siempre lo mismo. 
Y que además, como había fotos grandes 
de todos los sándwiches, nadie se encon¬ 
traba con sorpresas al pedir algo. 

Mi papá, que estaba en franco desacuer¬ 
do con todo esto, no sólo se enojó. Lo que 
lo puso hecho una furia fue que sus críticas, 
con suerte, salían en la penúltima página 
de su diario, al lado del horóscopo y del 
puzzle- En cambio, a Artichoke ya lo habían 
pasado a la página más importante. 

¿Qué quieren que les diga? Yo estaba de 
acuerdo con Artichoke. Me gusta la comi¬ 
da así, pero pensé que todos los adultos 
estaban en el bando contrario. 


Lo que pasa es que no conté con que Iván 
Gord pensaba como un niño en materia 
de comida. 

Ese día domingo (otro día muuuuy largo) 
mi papá apenas leyó su crítica. Y sobre la 
de Berta, la leyó bien rápido. Lo raro es 
que ella había escrito sobre su mismo res¬ 
taurante (se llamaba El Vikingo) y también 
le había puesto una superbuena nota, un 
siete. 

No pasó mucho rato hasta que sonó el 
teléfono. Era nuevamente su jefe. Mi papá 
tenía una cara de perro apaleado y yo, que 
pensaba que el problema iba a terminar, 
tenía cara de perro chico apaleado también. 

Lo más raro de todo fue que unas horas 
más tarde lo llamó su amigo crítico, el que 
lo había acompañado a El Vikingo y a la 
comilona. Era para contarle que sabía que 
a Berta también la habían retado en su 
diario y que, al no soportar que le gritaran, 
le había dado un ataque de gota. 

¿Qué es la gota? Una enfermedad que 
tiene la gente que come mucho. En el dic¬ 
cionario dice “Enfermedad burguesa”. Us¬ 
tedes dirán: ¿Hamburguesa? No, no sean 
incultos. Hay gente pobre, gente rica y en 
el medio están los burgueses (esto lo dijo el 
profe de Historia, el Cogote de Goma, 
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cuando nos pasó la Revolución Francesa). 
Resumiendo: los pobres no tienen para 
comer y los ricos o no comen mucho, por¬ 
que les gusta estar flacos, o comen puras 
cosas ricas y caras en platos chicos. En la 
mitad están los burgueses, que tratan de 
comer rico pero en grandes cantidades, 
para aprovechar, porque en cualquier 
momento caen a la tabla de descenso y se 
vuelven pobres. Y por comer tanto les 
duelen los huesos. 

Y a Berta le dolieron mucho los huesos 
ese domingo. En especial los del dedo gordo 
del pie, que es donde ataca la gota. 

Ustedes dirán: “¿Es la gota una enfer¬ 
medad psicológica?". No. Lo que pasa es 
que ella se dio un atracón de chocolates 
después de que la retaron. Y le cayeron 
fatal. 


Otro plan más 


Así era el panorama: en vez de ser Arti- 
choke el eliminado, su competencia había 
caído por knock out. Berta, el cañón, ya no 
disparaba (escuché a mi papá decir que ter¬ 
minó en la clínica con una dieta mínima- 
mínima). Julio Cabello (padre) tampoco se 
movía mucho, aunque se retorcía un poco 
al quejarse de unos flamantes y nunca antes 
detectados dolores en el estómago. 

Yo creía que de pura tensión, pero estaba 
equivocado. 

Ya verán por qué. 

En esta escena no todo pintaba para mal. 


















Ese mismo domingo aterrizó mi mamá, por 
suerte. 

Se terminaban las vacaciones y, a estas 
alturas, tenía ganas de contar con un adulto 
en la casa. Un adulto en pleno uso de sus 
facultades: esto quiere decir que nos man¬ 
dara al Aarón y a mí a hacer las cosas que 
deben hacer los niños. (Espero no arrepen- 
tirme nunca de esto que he dicho). 

Mi dormitorio era un chiquero y el olor 
de los calcetines era como un arma quí¬ 
mica. Creo que me debo haber peinado dos 
veces en todo ese tiempo. Por suerte no 
había basura y las orquídeas estaban de lo 
más felices, por lo que al menos una parte 
de la casa funcionaba normalmente. 

Uf. 

Cuando llegó mi mamá, me alegré un 
montón. Primero que nada porque echaba 
de menos a mi hermano Beltrán, que es 
chico, rompe algunas cosas, pero es muy 
chistoso. 

Deben saber que el Beltrán no dice nada, 
sólo “Ka”. Siempre apunta lo que quiere y 
grita “Ka”, y todos lo entendemos. Fácil, y 
le resulta. 

Y a mi mamá también la echaba de me¬ 
nos, porque cada vez que viaja llega con 
unas cuantas bolsas de regalos. Esta vez 


fueron chocolates de todos tipos. 

Pero esta vez en particular yo no tenía 
mucho apetito, la verdad (¿y si además me 
daba gota?). 

A mi mamá, de entrada, le pareció que 
la casa estaba muy desordenada y que mi 
papá estaba un poco marchito. Lo miró y 
se dio cuenta de que algo no andaba bien. 
Debe de haber pensado que le faltaba abo¬ 
no (ella piensa en todo como si fuera un 
jardín). 

Lo sentó en un sillón y le puso la mano 
en la frente para ver si tenía fiebre. Estaba 
tibio no más, pero igual se anduvo preocu¬ 
pando un poco. Es que tenía cara de estar 
harto mal. Acostó al Beltrán (que gritó 
“Ka” hasta que se quedó dormido), nos 
mandó a ordenar el dormitorio y le empezó 
a preguntar a mi papá cómo se sentía. 

No alcanzó a darse cuenta de que andaba 
en un mal día (que en verdad habían sido 
dos largas y muy malas semanas), cuando 
mi papá comenzó a quejarse de un dolor 
bastante más fuerte. 

Esta es una de esas casualidades extrañas. 

Mi papá también estaba enfermo de 
verdad. No era gota, como la de Berta, sino 
un intenso dolor de estómago. 

Ya tenía la guata medio inflada, como 




















una pelotea, y comenzó a correr en dirección 
al baño c^ada diez minutos. 

Y lo qi*e se escuchaba allí no eran carras¬ 
peras. 

La cos^ es que mi papá pasó la noche sin 
dormir. Víi mamá lo cuidó todo el tiempo, 
como sólo puede hacerlo una madre. No 
fue una buena noche. 

Nosotros con el Aarón nos habíamos 
refugiado en el dormitorio, al que ya había 
entrado un poco de aire. 

Parece que mi mamá tenía razón: olía 

distinto. 

Pero lo más raro de todo es que no sólo 
habían críelo Berta y mi papá. En otro lugar 
de la ciudad había otro enfermo grave y 
también por la comida. 

Era Iván, mi jefe (bueno, ya, el de Arti- 

choke). 


Cama para tres 


No puedo negar que estas vacaciones 
fueron muy extrañas. O más bien, siguieron 
siendo extrañas. 

De lo que me enteré después es que con 
la felicidad de haber puesto mi crítica en 
una página importante, con la que estaba 
absolutamente de acuerdo, Gord se había 
zampado cinco combos seguidos. Como un 
crítico (porque pensaba que yo era uno) 
había escrito que esa era una comida increí¬ 
ble, sintió que tenía todo el permiso del 
mundo. Y mandó al Flaco Espinoza a 
















comprar cinco combos que se comió en 
menos de media hora, porque o si no se 
iban a enfriar. 

Pensarán que esto es una mentira, pero 
fue verdad. Después de conocer a Gord, 
en vivo y en directo, no me quedó ninguna 
duda. 

Y cómo lo conocí es algo tan increíble 
que yo mismo no lo creería si no lo hubiera 
vivido. 

El asunto es que ese lunes partimos todos 
al hospital. Debieran haber empezado las 
clases, dirán ustedes, pero llovía de tal ma¬ 
nera que las vacaciones de invierno se ha¬ 
bían alargado hasta que parara el diluvio. 

Entonces la escena, tipo película cómica, 
era así: Ibamos todos en el auto chapo¬ 
teando de lo lindo por las calles y con mi 
papá que ya hablaba como el Beltrán. Sólo 
le salía “Ka”, porque no podía decir nada 
más del dolor (y del olor fétido que había 
en el auto). 

Fue cosa de llegar a la clínica y, después 
de tocarle la guata, el doctor mandó a mi 
papá directo a una pieza. El, que estaba 
blanco como el papel, se dejó poner en una 
camilla y se lo llevaron. Mi mamá lo acom¬ 
pañó y nos dejó al Aarón y a mí cuidando 
al Beltrán. Ustedes dirán que fue una in¬ 


consciente, pero es que no conocen a mi 
mamá. Ella piensa que uno puede hacer lo 
que quiera si pone algo de esfuerzo. 

Y el esfuerzo era para cuidar a mi peque¬ 
ño pero muy importante hermano menor. 

Debemos de habernos visto raros dos 
niños y una guagua en su coche en la sala 
de recepción de un hospital, pero así es mi 
mamá. 

Todo estuvo en orden y paz hasta que el 
Beltrán comenzó a decir “Ka”, y lo que que¬ 
ría decir (porque estaba muy hediondo) era 
Ka-ka. 

Por suerte teníamos su bolso con pañales, 
pero no sabíamos nada de mudar a una guagua. 

Fuimos primero al baño de hombres, pero 
ahí no había dónde poner a una guagua. Así 
es que partimos hacia el baño de mujeres. 

Nunca había estado en uno, pero se nota 
que hasta en las clínicas saben que las mu¬ 
jeres necesitan espacio para poner sus cosas 
de maquillaje, porque había unos mesones 
enormes. 

Acostamos al Beltrán en uno de ellos y 
le sacamos los pantalones. 

La fetidez era: 

a) nuclear 

b) termoquímica 

c) supertóxica 
























Escojan cualquiera, porque todas las 
definiciones se quedan cortas. 

Estábamos tratando de aguantar las ar¬ 
cadas, cuando una señora se dio cuenta de 
que estábamos muy complicados y nos ayu¬ 
dó. Creo que jamás entendió qué hacían 
dos niños con una guagua, pero así fue: Ella 
le sacó la plasta a mi hermano chico, la 
botó al basurero, le limpió el poto, le puso 
el pañal nuevo y el cabro quedó como nue¬ 
vo. 

El problema es que el Beltrán, sin ningún 
mojón que le hiciera el contrapeso a su 
equilibrio precario, volvió a ser, como siem¬ 
pre, la guagua más rápida del Oeste y se 
nos empezó a escapar por los pasillos. 

Nos debemos haber visto bien ridículos, 
dos niños arrastrando un coche vacío de¬ 
trás de una guagua a veinte kilómetros (o 
más) por hora. 

Entonces al Beltrán no se le ocurrió na¬ 
da mejor que meterse a un pasillo donde 
decía “Se prohíbe la entrada”. 

Es que el pobre, deben entenderlo, no 
sabe leer todavía. 




































Gordos enfermos 


.A.sí fue como terminamos en la zona 
más prohibida de toda la clínica. 

Se llama algo así como Unidad de Cuida- 
dos Intensivos, pero debería llamarse Uni¬ 
dad de Guatones Intensivos, porque había 
allí puros gordos. Unos más, otros menos, 
pero todos sobrepasaban los cien kilos, 
calculé yo. 

Ibamos persiguiendo al Beltrán, y era 
cosa de mirar a un lado y otro y se veían 
puros bultos grandes en las camas, tapados 
con una sábana. Eran puros guatones. 














Afuera de cada puerta estaba escrito el 
nombre y el peso de cada paciente, pero 
apenas los podíamos leer porque Beltrán 
se escapaba como cuando en la casa juga¬ 
mos con él al “corre que te pillo". 

En una de sus vueltas Beltrán se metió 
directo a una pieza. Traté de pararlo, pero 
sólo alcancé a agarrarle la polera y se me 
escapó. Miré y pude leer apenas “Gord” en 
la ficha, cuando ya estaba de frente a un 
señor enorme, con la cara colorada y unas 
patillas enormes. 

En ese instante, pensé que Gord era por 
“gordo", pero era nada menos que la pieza 
de mi jefe, Iván Gord. 

Me quedé paralizado. Se me vinieron las 
últimas semanas a la cabeza de un sopetón. 
Hasta que empecé a darme cuenta de que 
el gordo resoplaba porque el Beltrán (al que 
le encanta apretar botones y pitutos) estaba 
moviendo unos cables que estaban conec¬ 
tados a Gord. El ni se movía. Pensé que se 
iba a morir de un ataque y le quité las man¬ 
gueras de las manos a mi hermano chico. 

-KA -me gritó, enojado, y se puso a abrir 
las puertas del velador. 

De golpe cayeron un montón de paque¬ 
tes de galletas, una bolsa de panes, una 
mayonesa y dos bebidas. Beltrán, al tiro, 
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empezó a tratar de abrirlos. Ahí sí que el 
guatón se despertó. 

-¡No toquen mis cosas! -dijo, con una 
voz de casi muerto. Y yo casi me morí del 
susto. 

Jamás pensé que esta sería mi forma de 
conocer a quien me había pagado unos 
cuantos juegos de video y unas cuantas 
revistas. 

Yo estaba todavía con la boca abierta, 
cuando Beltrán se dio media vuelta y salió 
corriendo hacia el pasillo. Cuando íbamos 
saliendo, vi un cartel que decía “Nada de 
alimentos por dos días”. 

Parece que Gord no pensaba seguir esa 
orden. 

Beltrán siguió corriendo, y, con el Aarón 
(que seguía tirando el coche), íbamos de¬ 
trás, tratando de parar su carrera de “Cui¬ 
dado, bebé suelto”. Apenas alcancé a ver 
a mi hermano meterse en otra pieza con la 
puerta abierta. Adentro estaba la gran Ber¬ 
ta, echada en esas camas de fierro de los 
hospitales, blanca como estatua y con una 
manguerita que le tiraba líquido en el brazo. 
Pensé que la pobre no iba a querer comer 
más en su vida. Era como un tanque sin 
municiones (¡Qué gran metáfora! ¡Poesía 
pura!). Casi me alegré (por mi papá, digo), 


pero no era minuto para pensar en nada ni 
en nadie. Beltrán seguía corriendo como 
loco. Era como si se hubiera tomado una 
sobredosis de Coca-Cola. Por suerte, una 
enfermera lo paró. Y a nosotros detrás. Nos 
retó bien retados por andar en un área (dijo 
“área", de eso me acuerdo) donde no de¬ 
bían andar adultos y menos los niños. 
Agarró al Beltrán de un ala, lo puso en el 
coche y nos llevó a la sala de espera donde 
estaba mi mamá con cara de querer 
matarnos despacito. 

-Llevo media hora buscándolos -nos 
dijo, con cara bien mala-. Tú nunca puedes 
hacerte cargo de nada, ni siquiera de tu 
hermanito, que es un santo -me dijo, mien¬ 
tras el cínico del Beltrán ponía su mejor 
cara de ángel. Cuando mi mamá se calmó 
(respirando y contando hasta 20), nos dijo 
que el papá tenía que quedarse un par de 
días en la clínica, hasta que le limpiaran el 
estómago de todas las porquerías que había 
comido con su amigo el día sábado. 

¿Qué podía decir yo? 

¿Ka? 












Ahora sí que sí 


Llovía como si se fuera a acabar el mun¬ 
do. No dejaba de acordarme de esas pelí¬ 
culas que dan siempre en Semana Santa en 
que Dios manda el Diluvio para lavar los 
pecados, y pensé (es que no andaba muy 
positivo que digamos) que esta vez era para 
limpiar una pequeña mancha cochina lla¬ 
mada Artichoke. 

No es que me sintiera culpable de todos 
esos enfermos estomacales. Total, la boca 
de Gord, la de Berta y la de mi papá son 
propiedad de ellos, y ellos hacen lo que 
quieran con ella. Pero algo había tenido que 













ver Artichoke en esa inesperada sobrepo- 
blación en la clínica. Eso era cierto. Por lo 
menos en la infeliz sobredosis de chocola¬ 
tes de Berta y en la sobredosis feliz de com¬ 
bos de Gord. 

Ahora sí que ni pensaba entrar al 
invernadero, porque creo que de puro 
aparecerme se hubieran secado todas las 
orquídeas. Tan depre andaba yo. 

La casa, con mi mamá al mando, comen¬ 
zó a funcionar como un reloj: con orden, 
horarios y niños que se comportaban como 
niños. 

La lluvia seguía cayendo y el Aarón se 
seguía quedando, porque Olga tuvo que 
viajar de nuevo, para salvar a algunos de 
sus árboles amenazados con tanta agua. 

El Beltrán era uno de los más felices de 
vuelta en la casa, porque creo que en Esta¬ 
dos Unidos nadie le entendía sus “Ka” y 
porque descubrió un montón de revistas 
nuevas en mi pieza. 

El único problema es que no sabe leer, 
pero sí que sabe rayar con sus lápices. 

Alcancé a salvar algunos cómics no más. 

Pasaron un par de días y, de repente, mi 
papá apareció en la tele. Fue algo totalmen¬ 
te marciano. No se veía su cara claramente, 
porque estaba distorsionada, con esos 


cuadritos que ponen cuando alguien quiere 
mantenerse en el anonimato. En serio, no 
es broma. 

Yo sabía que ya estaba mejor, pero que 
todavía no encontraban la razón de su 
enfermedad. Lo que entendí es que después 
de montones de exámenes lo habían descu¬ 
bierto. Y mi mamá, que veía las noticias 
con nosotros, no paraba de reírse. 

-Pero, mamá -le dije-, mi papá está 
enfermo. No te puedes reír así. 

-Es que fue de puro chancho. Además 
ya está muy sano y como dos kilos más 
flaco. Aunque debiera decir dos litros más 
flaco. Y además ustedes no saben todo lo 
que comió su papá antes de caer enfermo. 

Y nos comenzó a leer una lista que sacó 
de su cartera y que, según ella, fue la confe¬ 
sión que hizo mi papá frente al doctor. 

En la lista decía: 

-Bistec de castor 

-Costillar de alce 

-Lomo de jabalí 

Todo esto sólo en el restaurante Vikingo. 
Y además (nos contó la mamá, riéndose 
un poco más), mi papá confesó que se puso 
en esa comida uno de esos cascos con 
cachos de los vikingos. Esto no influyó en 
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su estómago, pero sí en su ridiculez. 

Y la lista seguía así: 

-Estómagos de pescado (¿Qué?) 

-Pepinos de mar (¡Qué asco, esos bichos 

que te mean si los pescas!) 

-Sopa de aleta de tiburón (¡Qué susto!) 

-Lenguas de pato 

-Huevos de mil años (mi mamá me ex¬ 
plicó que son huevos que los pudren en¬ 
terrándolos en el suelo, puaj) 

Después venían los platos de la maris- 
quería (con puras cosas poco comunes, co¬ 
mo pejeperro, pejesapo y pejegato), y, final¬ 
mente, lo que le había preparado el chef: 

-Liebre con chocolate (¿Será un postre?) 

-Ubres asadas 

-Sopa de rabo de buey 

-¿Cómo no se iba a enfermar? -decía mi 
mamá-. Con todas esas cochinadas que se 
comió. Además que antes de venir a acos¬ 
tarse pasó a comerse un sándwich de potito 
de chancho, ahí en la calle. 

Y mi mamá seguía riéndose, vaya, mien¬ 
tras el Aarón me decía despacito: -¿Viste 
que no puede ser humano? Los terrícolas 
no comen esas cosas. 

Pero creo que ustedes se preguntan (apar¬ 
te de si es marciano o no mi papá): “¿Por 
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qué alguien aparece en las noticias de puro 
chancho?”. La explicación es que fue el pri¬ 
mer caso histórico del país en enfermarse 
con algo llamado Baállus Ceras, un micro¬ 
organismo que se desarrolla feliz y cam¬ 
pante en el arroz frito (que venía con los 
estómagos de pescado). Además, que el 
enfermo era un crítico de restaurantes, algo 
que lo hacía, según mi mamá, más gracioso. 
Sobre lo de mantener el anonimato, me 
explicó, fue algo que pidió mi papá para 
que después no lo reconocieran en los 
restaurantes que iba a criticar. 

Afuera seguía lloviendo, y ya teníamos 
que ir a buscar al enfermo más famoso del 
día al hospital. 

Cuando íbamos entrando, venían salien¬ 
do en unas sillas de ruedas la gorda Berta y 
el gordo Gord. Ya se veían harto más re¬ 
puestos y más vivos, aunque las pobres sillas 
rechinaban de lo lindo bajo tanto peso. 

Nosotros fuimos a buscar al papá y regre¬ 
samos rápidamente a la casa. 

Todo parecía volver a estar como antes, 
pero no era así. 

Había un invitado que sobraba en esta 
familia feliz. 

El señor Alcachofa. 


Una pesadilla muy extraña 


Esa misma noche tuve una pesadilla 
muy extraña. 

Estaba yo en un tribunal, igual a esos que 
aparecen en las películas de la televisión. 
Pero no había público. Estábamos solos yo, 
mi papá y el Beltrán. 

Entonces entró el juez, al que no se le 
entendía la cara, porque estaba detrás de 
esos cuadrados que no dejan ver. Igual que 
en las noticias que habíamos visto. 

El que estaba en la silla de los acusados 
era yo, y todo empezó cuando el juez co¬ 
menzó a hablar: 
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-Señor Cabello chico, está acusado de 
tener doble personalidad. ¿Qué tiene que 
decir su abogado al respecto? 

Entonces me di cuenta de que el Beltrán 
era mi abogado, porque se puso muy serio 
y dijo (obviamente) “Kaaa”. 

Entonces el juez le dijo a mi papá: 

-Y usted, abogado acusador (¡Mi papá 
estaba en mi contra! ¡Esto es una pesadi¬ 
lla!), ¿qué tiene que decir? 

Entonces mi papá, poniéndose muy serio, 
adivinen lo que dijo: 

-Cof, cof. 

Y así siguió toda la pesadilla. 

Mi papá hablaba con puras carrasperas 
y mi hermano chico con puros “Ka”. Yo no 
podía decir nada, porque era el acusado, y 
si hablaba, me mandaban directo a la cár¬ 
cel. Así es en las películas y supuse que así 
tendría que ser en mi sueño. 

Allí estábamos, entre kas y cofs, cuando 
el juez golpeó en la mesa con su martillo y 
dijo que ya tenía clara mi culpabilidad. 

-Señor Cabello, debe pararse para escu¬ 
char la sentencia. 

Entonces el juez dijo: 

-Se le condena a... “hum”. 

Y ahí me di cuenta de que el juez era el 
Aarón. 


La verdad, no tengo ni la más remota 
idea de qué significó todo este sueño, pero 
que me desperté, me desperté. 

Y de pasada le pegué un coscacho al 
Aarón, que estaba durmiendo a mi lado, 
por haberme hecho pasar un mal rato. 

Obvio que jamás entendió por qué le 
pegué. Hasta hoy me pregunta qué pasó. 

Adivinen qué le respondo. 

Obvio. Hum. 









Poniéndose bueno 


Esa semana mi papá no tuvo que tra¬ 
bajar, porque seguía delicado. Si llegaba a 
carraspear, tenía que partir corriendo al ba¬ 
ño. Debía cuidarse y el doctor le dejó una 
dieta a pura sopa y reposo. 

Pero no sólo eso había cambiado. 

Con lo que no contaba mi mamá era con 
mi papá obsesionado con escribir mejor sus 
críticas. Apenas vio los nuevos libros que 
había comprado, algo anduvo sospechan¬ 
do. Pero al segundo día de escucharlo 
recitar frases como “Lección uno: No debo 
escribir palabras que la gente no entiende”, 















comenzó a tostarse un poco. 

Ya en la tarde de ese día, cuando mi papá 
siguió con sus elaboradas frases a favor de 
la sencillez, mi mamá comenzó a sentir que 
teníamos que salir a tomar mucho aire. 

Todos, ella primero que nadie. 

Nos agarró a los tres, le dejó la sopa en 
el microondas al papá y nos llevó a comer 
afuera. Otro milagro en estas vacaciones. 

Debo contarles (porque esta es informa¬ 
ción nueva) que, a diferencia de mi papá, 
mi mamá prefiere otro tipo de comidas. Su 
restaurante favorito se llama “Orgánico- 
hidropónico", y su especialidad son todo 
tipo de vegetales. Por eso mi papá dice que 
allí no se come, se rumia. 

Todo, absolutamente todo allí es vegetal 
(menos la sal que es mineral). Ni se les ocu¬ 
rra pedir algún animal al plato, ni en sus 
sueños, porque las mozas orgánicas-hidro- 
pónicas (que son todas flacas y se visten 
de negro) te miran como si les propusieras 
cometer un asesinato. 

Algo así como: “Oye, nena, vamos a 
matar una vaca al bosque”. 

Ni lo intenten. 

Por eso mismo nos miramos con el Aarón 
y escogimos entre las ensaladas de raba- 


nitos, zapallitos y todos los vegetalitos que, 
no sé por qué, ponían en chiquitito. Para 
que sonara sanito, supongo. 

Allí estábamos todos cuando, entre mas¬ 
tique y mastique, mi mamá comenzó a ha¬ 
blar de Beltrán Artichoke. Con el Aarón 
casi nos atragantamos con el apio. 

-¿Quién será ese Artichoke, niños? La 
verdad es que estoy muy intrigada, porque, 
pese a que nadie reconoce a los críticos, 
entre ellos igual se conocen. Y este apareció 
de la nada. 

Yo, haciéndome el que no sabía nada de 
nada, dije que seguramente sería alguien 
de otro país. 

-O de otro planeta -dijo el Aarón, ha¬ 
ciéndose el chistoso. 

-Miren, niños, no me importa de dónde 
sea sino lo que está haciendo. Porque si los 
otros críticos comen y engordan, da lo mis¬ 
mo, porque nadie entiende lo que escriben 
y finalmente nadie come lo mismo que 
ellos. Pero este Beltrán... 

—¿Ka? -dijo Beltrán, el original. 

-No tú, mi amor, sino el Artichoke. Ese 
Beltrán... 

-¿Ka? -dijo nuevamente mi hermano, 
ladeando la cabeza y pestañeando como un 








angelito... cínico, se las sabe por libro. 

-No, mi amor, no tú. Ese... Artichoke 
escribe de una manera que se le entiende 
todo. Y por lo que leí la última vez, sus gus¬ 
tos son absolutamente poco saludables. Es 
pura propaganda de comida basura. Es un 
tóxico. 

Con el Aarón nos miramos. Una cosa es 
ser tóxico; otra muy diferente es que tu ma¬ 
dre te lo diga. No quiero decir con esto que 
a veces no lo sea. Soy un niño, ¿OK? Pero 
que tu mamá, sin tener ni la más mínima 
idea de que está hablando de su hijo, suelte 
un juicio bastante áspero, puede ser un po¬ 
co traumático. 

Allí nos quedamos con el Aarón, ru¬ 
miando el bolo, mientras mi mamá hacía 
otros comentarios poco halagadores sobre 
la misión educadora de los críticos. Era su 
punto y, pensándolo mejor, decidí hacerle 
caso. 

Total, los adultos han aprendido a punta 
de equivocarse cuando eran niños. Y nues¬ 
tra misión como niños es escucharlos para 
equivocarnos en forma distinta. 

Perdón, quise decir “no equivocarnos”. 


Alabada sea la lechuga 


Cuando volvimos a nuestro bello ho¬ 
gar, mi papá seguía con cara de “Prepáren¬ 
se, que ahí voy con mi crítica”. Mi mamá 
lo miró y de inmediato se fue a refugiar a la 
cocina, porque no tenía ninguna gana de 
hablar sobre la sencillez de la escritura y 
sobre las mil nuevas formas de describir, 
fácilmente, un coulis. (¿Quieren saber qué 
es un maldito coulis ? Búsquenlo en el 
diccionario. Ni ahí sale). 

Nosotros también nos refugiamos, pero en 
el dormitorio. Allí estábamos con Aarón, 
intentando pensar mientras escuchábamos 
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a través de la puerta los golpes de Beltrán 
que quería entrar, las carreras del papá ha¬ 
cia el baño (mientras hablaba solo) y a mi 
mamá hablándole al gomero del pasillo, ya 
que estaba un poco marchito. 

Afuera seguía lloviendo. 

Apenas hubo un poco de silencio, y des¬ 
pués de una corta conversación, decidimos 
(fue una decisión conjunta, pero el que la 
ejecutó fui yo) ser buenos. 

Esto quiere decir: hablar sólo de comida 
sana. 

Además mi papá, quién sabe, a lo mejor, 
llegaba a encontrar que su competencia ya 
no era competencia al ponerse bueno como 
un yogur. Con todas las veces que ya me 
había equivocado, ni me atrevía a presagiar 
qué podía pasar. 

La cosa es que nos sentamos frente al 
computador y, al igual que Pablo Neruda, 
hicimos una oda a los vegetales (para el 
que no lo sepa, es verdad que hizo unos 
poemas hasta a la cebolla). 

Cuando pusimos el punto final, Beltrán 
Artichoke se había convertido en el paladín 
de la comida sana, en el defensor de las 
betarragas, el amante de los zapallitos ita¬ 
lianos y el Primer Ministro de “Lechuga- 
landia”. 


Ya, suena un poco siútico, pero es para 
dejar en claro que fue una transformación 
radical. 

Mandamos el mail con la conciencia muy 
tranquila, y esa noche tuve otro sueño de 
lo más raro. Julia Roberts (la flor, no la 
actriz) me hablaba y me decía que ahora sí 
que era un niño bueno. 

¿Desde cuándo las flores saben qué es 
bueno y qué es malo? 

La patudez de algunos vegetales, digo yo. 















_2_ Í _I_ i _ i _ _ _ íá 


Un domingo cualquiera 


Ese domingo salió un sol helio y lumi¬ 
noso, los pajarillos cantaban sus mejores 
canciones y los caracoles dejaban en el pa¬ 
tio tras de sí un rastro brillante de baba. 

Les juro que pensé que era el escenario 
perfecto para mi gran acto de bondad. Pero, 
una vez más, me había equivocado. 

¡Hasta cuándo! 

Esa mañana mi mamá fue a buscar los 
diarios, porque no quería que mi papá hi¬ 
ciera ningún esfuerzo. El riesgo es que no 
llegara después al baño. 

Se sentaron en el living con sus 15 kilos 
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de papel, que a mi mamá también le gusta¬ 
ba leer, y fueron viendo las críticas del día. 
Obviamente, mi papá no había escrito, pe¬ 
ro en el lugar de su crítica habían puesto 
un artículo sobre los riesgos de enfermarse 
con el Baállus Cerus. 

-Muy graciosos -dijeron papá y mamá. 

Después buscaron la crítica de Berta, pe¬ 
ro lo que encontraron en su lugar fue un 
didáctico reportaje sobre la gota. 

-Muy, pero muy graciosos -dijeron 
nuevamente y al unísono. 

Entonces fueron tras la presa mayor: la 
crítica de La Quinta. 

Yo estaba dando vueltas por ahí con el 
Aarón, haciendo como que jugábamos con 
el Beltrán. Pero estábamos atentos a lo que 
fueran a decir. 

-Esto si que no lo entiendo -dijo mi ma¬ 
má. 

-La verdad es que yo tampoco -dijo mi 
papá. 

Y dejaron el diario allí, en la mesa del 
living. 

Con el Aarón nos miramos porque tam¬ 
poco entendimos nada de nada. Nos apro¬ 
ximamos con el Beltrán, que llegó primero 
al diario y que lo estaba comenzando a rom¬ 
per, cuando vimos que la crítica no estaba 


firmada por Artichoke y que tampoco era 
la crítica que habíamos mandado. 

Lo que había allí era una incomprensible 
alabanza al hot dog. Firmada nada menos 
que por F. Espinoza. 
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El coulis de palta mayo 


Esto era realmente incomprensible. 

Inédito. 

Insólito. 

Hasta un poquito imbécil (ya, lo dije). 

Díganme: ¿Quién puede llegar a enten¬ 
der una descripción de la palta como “suave 
salsa verde-hilachenta”, y de la mayonesa 
como “delicada transformación del fruto de 
la gallina”? 

Espinoza era un siútico, y con el Aarón 
no entendíamos por qué no había salido la 
bondadosa y didáctica crítica firmada por 
el renovado Beltrán Artichokc. 
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Con todo lo que nos habíamos esforzado. 

Les juro que esperaba llenar, como míni¬ 
mo, un estadio de guatones que iban a ser 
flacos después de puro comer lechuga. 

Nos fuimos a la pieza a revisar el mail, 
por si había una explicación de lo que había 
pasado. Como, por ejemplo, que el mensaje 
jamás hubiera sido mandado. 

Pero sí había sido mandado. 

Bien mandado. 

Y había sido respondido por el mismísimo 
Iván Gord. 

DE: Iván Gord. 

PARA: Beltrán Artichoke. 

ASUNTO: Traición. 

Ex estimado y todavía desconocido señor 
Artichoke: 

Debo confesarle mi total estupor al re¬ 
cibir su última crítica, la cual no cumple 
con los requisitos mínimos para ser pu¬ 
blicada en mi diario. Primero que nada 
porque no sólo alaba un tipo de comida 
que me parece totalmente insípida, sino 
además porque traiciona sus propias opi¬ 
niones publicadas durante estas últimas 
semanas en el diario que me digno en di¬ 
rigir. 

No sé si usted se ha enfermado, al igual 


que sus colegas críticos, pero no del 
estómago sino de la cabeza. 

Por lo mismo, le pido que se ahorre la 
molestia de mandar una nueva crítica, 
porque ya no confío en sus opiniones. 

Debo confesarle que alcancé a tomarle 
aprecio, particularmente por su anterior 
colaboración, pero su “renovada” descrip¬ 
ción de la hamburguesa con queso como 
un “sándwich de cadáver de vaca con pías- 
ticina amarilla derretida” va más allá de lo 
que puedo tolerar. 

Por suerte, cuento con la ayuda de al¬ 
guien que sí sabe comer bien, por lo que 
no se sorprenda al leer este domingo un 
inspirado texto firmado por mi cercano 
colaborador, el señor Espinoza. 

Señor Artichoke, esto no es un hasta lue¬ 
go- 

Esto es un adiós. 

Adiós. 

PD: Y ni espere que le pague, asqueroso 
gusano vegetariano. 

Uf. Debo confesar que nunca me esperé 
esto, pero también debo confesar que 
nunca esperé nada de lo que pasó en estas 
largas vacaciones. 












Lo que tampoco esperaba fue que, de 
golpe, sentí un alivio muy grande, como si 
esa alcachofa que era mi otro yo se fuera 
deshojando hasta desaparecer. 

Qué siútico, me salió como a Espinoza. 
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Este es el final 


Esta es la escena final, igual que en las 
películas de terror después de que han acu¬ 
chillado, aserrado y aplastado a un montón 
de estudiantes tontos, y el asesino con la 
máscara se ha esfumado después de que lo 
creían muerto. La música cambia, ya es de 
día y los sobrevivientes respiran aliviados. 

Aunque en este caso no hubo ningún 
cadáver, tanto la gran Berta como mi papá 
lo pasaron mal. Pero sobrevivieron. Arti- 
choke ha desaparecido (mi papá todavía 
trata de averiguar quién fue), y la vida ha 
vuelto a su rutina. La lluvia paró desde ese 










domingo y las clases empezaron finalmente. 

¿Qué puedo sacar en limpio de todo esto? 
¿Cuál es la moraleja? 

Primero que nada, que no hay que gas¬ 
tarse la plata en puras tonteras, porque des¬ 
pués tu hermano chico te las rompe. 

Y también, que una historia con dos per¬ 
sonajes que son una sola persona, tiene un 
solo final. 

Fin. 

PD: Y no soy un asqueroso gusano ve¬ 
getariano. 











